2016年8月30日，著名摄影师马克·吕布在法国去世，享年93岁。
早在1957 年，马克成为1950年代首位获准进入中国拍摄的西方摄影师。一生拍摄了无数中国主题的作品，与中国有着极深渊源。
▲ 马克·吕布（Marc Riboud），法国著名摄影师。1923年6月24日出生于法国里昂，以其对东方世界的广泛报道而广为人知。1952 年，他结识了亨利·卡蒂埃-布列松和罗伯特·卡帕，随后加入著名的马格南图片社。
马克.吕布18岁的时候就告诉自己，
应该去冒险。
他说，
“我喜欢离家出走，
摆脱一切束缚，
尽可能地去观察改变这个时代的事件。
但这种观察不仅仅是出于好奇，
更是看到那些启发我灵感的东西后，
被激发出的热情。
我喜爱在混沌中寻求井然之时，
那些转瞬即逝的快乐。”
因为去巴黎拍照忘记回工厂上班，
他中断了工程师之路，
开始了职业摄影生涯。
一生都在抓拍
“决定性的瞬间”
▲ 马克.吕布与布列松
结识摄影大师布列松时，马克·吕布还只是个工程师。“ 30岁时，我初次来到首都，在摄影艺术里刚刚起步。我遇到亨利 · 卡蒂埃－布列松。在进行任何讨论之前，他就说服我使用一个旧取景器，它有颠倒画面的奇异的特性 ” 马克在《摄影艺术》一书中是这么回忆的。
出于本能按下了快门，
却成为了他进入马格南的入场券。
▲ 1953年，这个拘谨的里昂人试图熟悉巴黎，他拿着布列松送的取景器，身上带一盒胶卷，用了一个小时的时间爬上了巴黎的象征——埃菲尔铁塔。刚开始拍照时，他完全不知道透过旧取景器的世界是倒立的，一时的眩晕让他险些摔倒。通过旧取景器观看，突然发现一个人倒挂在半空中，于是本能地按下快门，便有了这张舞蹈中的《铁塔上的油漆工》。这张照片也成了他进入马格南的入场券：布列松从整卷底片里挑中这张，由编辑莫瑞斯卖给了当时职业摄影师最向往的《生活》杂志发表。
以拍巴黎成名，
然而没有选择用一生的时间，
观看同一个城市，
却选择做一个世界的漫游者。
▲ 《枪炮与鲜花》1967。拿着花的女孩叫简•罗斯（Jan Rose Kasmir）。那一天，她17岁，被寄养在马里兰。她刚刚从大巴上下车就走进抗议的队伍中，最后直面荷枪实弹的军警。她的手里至拿着一朵鲜花。简•罗斯说“虽然军队是战争机器，但是士兵们都是人，都是有血有肉有感情的。” 她手持鲜花站在全副武装的军警面前的历史瞬间被摄影师马克•吕布定格下来。
▲ Jaipur, India, 1956
▲ 北京，1957
拒绝别人叫他摄影师，
却说他只是 “一个拍照片的人”。
在漫游世界的过程中，
他更喜欢站在重大事件的边缘或背面，
观看事件中心。
▲湖北，汉口。由苏联援建的汉口长江大桥正在施工，1957
在1957年，
这个特殊年份开始拍摄中国，
于他，
却也完全是偶然。
1955年被马格南图片社派驻印度后，他在那里结识了法国驻华使节，通过这层关系，1956年底获准前往中国拍摄，成为1949年后最早进入新中国的西方记者之一。从印度辗转香港来到广州，然后一路北上，第一次沿途记录中国风景，其中包括他在武汉的所见所闻及建设中的长江大桥。这位法国著名摄影师抓拍的众多黑白照片，已成为巨变中国的一份历史档案。
▲“这是我在中国拍的第一张照片。这是 1956 年的年底，在从香港到广州的火车上，穿越边境时拍摄的。换言之，是我在从一个世界进入另一个世界时拍摄的。从所带的行李判断，这个身穿黑衣的妇女是个农民，虽然她那种成熟的优美让人觉得她是在城里生活的。人们看到的亚洲某些地方的人，是连一点人的尊严也没有的，他们往往处在一种完全被抛弃的状态，而这张照片立即完全改变了这种印象”，马克·吕布说。
他说，
“ 眼睛用来看，
不必用来思考；
摄影不是智力过程，
是观看的过程 ”
作为大家庭7个孩子中的老五，“在家里发言的时机，都被几个年长的孩子毫不留情地霸占了，容我可做的只有观看与倾听。可能正因如此，方使我的眼睛得以消遣并受到训练。” 家里最腼腆的孩子，却因父亲是个热情的旅行者和业余摄影师，在他14岁时送他的柯达相机，而与摄影结缘。
“ 因为腼腆，
所以我一般都会很早起很晚睡，
这样有更多时间花在准备工作上。
相机确实像是我的一个通道，
通过它来认识世界 ”
他相机从来不离身，
他的眼睛永远在观察。
▲ 马克.吕布曾送给上海美术馆6件”礼物"，其有一幅名为《琉璃厂》的作品，拍摄于1957年。当时，马克和他的第一任太太一起在北京的琉璃厂买东西。第一任太太是美国雕塑家，出生在墨西哥，黑皮肤，他们的到来引来很多人围观。太太在挑选印章，马克却很不耐烦，"你们女人总是喜欢买很贵的东西。"他一边说一边把镜头对准窗外。于是，画面被窗户分隔成几件各自"独立"的小画面，右下角和左下角的小女孩都带红领巾，向镜头的方向看，马克当时觉得她们是被派来监视自己的。几十年后，他总是喜欢把她们叫做"小天使"。
不认为语言是摄影师必需的沟通工具，
他依赖眼睛和直觉。
“ 虽然我不会说中文，
但是我说我的心里话，
这是最重要的 ”
▲ 看小人书入了迷的小孩（北京，1957）
1954年马克·吕布被卡帕派驻英国，要他在完成拍摄任务的同时学习英语，最后他英语毫无长进，但仍然拍出了一批出色的图片。在印度和中国也是同样的情形。在中国拍了50年，仍旧不会说中文。
从不摆拍，
即便是名人影像，
他也只在某个环境或者场合下抓拍，
抓住个人在历史背景中的细节和气质。
▲ “1957年冬，我受邀请，去参加在北京举行的一次晚宴，同时受邀的有600人。这次晚宴是在王府井大饭店的前庭举行，其间用过的平底酒杯现在一家国营商店里出售……作为现场唯一的外国记者，我被迫屈从于一项奇怪的禁令：不许对伟大领袖正面拍摄。然而，在这个特殊的夜晚，我还是成功地抓拍到了独家照片：毛主席正在饮一杯茅台酒，完全正面。” 事隔多年，还能感觉到他在讲述时的兴奋。
▲ 1971年，周总理在和法国前教育部长聊天时伸出两根手指说：“我在法国只学到了两样东西，一个是马克思主义，一个是列宁主义。”这个场景被马克迅速抓拍了下来，成就了这幅经典的肖像作品。
▲ 列侬（1964）
▲ 达利（1963）
▲ 让·保罗·萨特与西蒙娜·德·波伏娃（1967）
马克.吕布拍摄了许多同时代的政客、艺术家、哲学家、明星。他对此非常骄傲。然而，他拍得更多的，还是平凡的人、微妙的事，都是普通人的生活场景，生动的细节。
▲在故宫打太极拳的人们。缓慢的动作，这个千年的健身运动依然还有许多行家好手。
▲北京天桥的杂耍艺人表演摔跤
他说：
“ 我喜欢拍摄很细节的东西，
很多别人所不关注的细节，
我觉得那很重要，
上帝存在于细节之中 ”
“ 摄影无法改变世界，
但能够展示世界，
尤其是在世界本身不断变化之时 ”
▲武汉长江边上。矗立在两个烟囱之间的毛主席像，烟囱是中国新工业化的象征，1971
▲ 1965年中国美院雕塑系课堂上尚未遭取缔的人体模特，而他们很快就将在中国的美术教育中消失，直到20年后重新出现仍不免被舆论抨击和歧视。
▲ 1965年在北京大学，他拍到了周末舞会和戴着口罩跳舞的女学生，这种场面也将告别普通中国人的生活长达20年。
中国社会的影像，在某个历史阶段对于真实的被迫缺席，由马克·吕布用他持续的观察补充完成了。
他喜欢旧地重游，
因为对于他，
每个地方、每个风景，
都如同一位老朋友，
值得经常探望，
看到变化。
▲ 马克.吕布回到上海。（照片拍摄：肖全）
他说：
“ 我现在大部分时间，
都在看我底片的小样，
出版书，有很多项目，
我是靠我的档案来谋生。
我每天晚上都拿着放大镜看我的照片，
我没有什么遗憾的事情 ”
▲ 1957年冬天，在王府井大街上，他敏感地将镜头对准了迎面的一位奇特的老贵妇，身披长至脚踝的黑色大氅，领口镶白色狐毛，手夹香烟，目光傲慢。在背景是一片工装的北京街头，老妇以这身装扮出场显得如此荒诞不真实，然而又像随时随地可能发生，也许就在某一个街角。
30多年后他在图片说明里补写了自己的感受：“在没收私人财产的时代，这个女贵族是否安然度过？” 在这些历史影像面前，马克自己也再度成为一个观看者。
80岁时他说，
“ 我对于世界的愿景很简单。
每一个新的一天，
我想去看看城市，
去拍新的照片，
去见见人，
去自己一个人逛逛。”
